Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de “passionnant”, ou d'”émouvant”. Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

---

Un jour, avec un regard fier : “Je ne t’ai jamais fait honte.”

---

J’ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor. Ma mère écrivait, vous pourriez venir vous reposer à la maison, n’osant pas dire de venir les voir pour eux-mêmes. J’y allais seule, taisant les vraies raisons de l’indifférence de leur gendre, raisons indicibles, entre lui et moi, et que j’ai admises comme allant de soi. Comment un homme né dans une bourgeoisie à diplômes, constamment “ironique”, aurait-il pu se plaire en compagnie de braves gens, dont la gentillesse, reconnue de lui, ne compenserait jamais à ses yeux ce manque essentiel : une conversation spirituelle. Dans sa famille, par exemple, si l’on cassait une verre, quelqu’un s’écriait aussitôt, “n’y touchez pas, il est brisé!” (Vers de Sully Prud’homme).