La première fois qu’Eve a bu du vin, elle a pensé « Pourquoi j’ai attendu si longtemps ? » Ça s’est passé une nuit. Très tard. Ils dormaient tous dans la maison. La nuit après son accouchement. L’accouchement avait duré toute la journée. … Continuer de lire Pavane pour une défunte 7. L’accouchement

Il a plu ce jour-là. Il ne pleut jamais au Maroc. Il a plu le jour du mariage d’Eve et d’Yvan. Yvan serrait Eve contre lui, il ne la lâchait pas. Eve avait marché dans une flaque en sortant de … Continuer de lire Pavane pour une défunte 5. Le mariage

Elle n’a jamais oublié, Eve, ce qu’elle a pensé, quand elle l’a vu venir vers elle, « il est si gris, cet homme-là, qu’il va avoir besoin de me manger ». Elle était assise sur un banc. Elle ne regardait rien. A … Continuer de lire Pavane pour une défunte 4. Sous le bougainvillier

La grande fille maigre est arrivée la première. Elle attend depuis six heures du matin. Elle porte un imperméable gris d’où dépassent ses longues jambes nues. Elle porte des sandalettes. Elle sautille dans les flaques pour faire passer le temps. … Continuer de lire Pavane pour une défunte 3.

L’enfance d’Eve, la part d’enfance qui a suivi la course folle sur les pentes colline au lac vert, a été une enfance de solitude, hantée par ce père emmené par les policiers le jour de ses cinq ans, jamais revu ; … Continuer de lire Pavane pour une défunte 2. L’enfance

L’élan Il existait, dans la jeunesse de Mama Hajar, un minuscule village à un jour de marche de Marrakech, non loin d’Oukaïmeden. Ce hameau n’était composé que de deux maisons construites sur la crête d’une colline pierreuse plantée d’arganiers qui … Continuer de lire Pavane pour une défunte – 1. L’élan

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi, dans certains contes, certains personnages, souvent les plus jeunes, sont considérés comme un peu idiots, et pourtant ce sont eux qui traversent les épreuves ou permettent toutes sortes de délivrances ? On n’explique pas cela dans … Continuer de lire Bateleur

Quand tu aimes, il faut émonder et greffer aux ronces de tes chevilles une rose, ainsi se dessine le début : un aubépinier. Quand tu aimes, il faut émonder et noyer d’autre chose ce qui se tord-là et qui doit n’avoir … Continuer de lire Quand tu aimes, il faut émonder

Du neuf? – dans l’air Rien Autre chose Faut ôt’ chose ôt’ chose comme la femme inuit qui devint squelette puis mouette rosée Faut ôt’ chose C’est dans les mots aussi surtout Même savonné t’as pas l’air frais dans ta … Continuer de lire Tournant

Ils écrivirent des dossiers des années durant sur de vieux parchemins numérisés. Ils remplirent scrupuleusement les cases ne déviant pas d’un caractère. Nom Prénom Intentions Projet Budget ça les rassurait. Ils gambadaient allègrement dans les clous de leur artistique activité, … Continuer de lire Ah je ris de me voir si belle en ce dossier

il n’y avait plus rien soudainement roulant sur ce chemin vélo en avant des nuages sur du ciel bleu traces de pluie dans l’air cette impossibilité de véritable aridité été et fin l’enfant derrière silencieux curieusement il n’y avait plus … Continuer de lire rien

Elles mentent — Elles mentent Car parlant d’eux Elles parlent d’elles Les cancanières, têtes de cafetière Toujours à moudre un grain amer A s’imbiber de marc épais A se déplaire en compagnie A se complaire au tain ranci — Elles … Continuer de lire Café des Moires

Je les cherche dans l’opaque. D’eux, on nous parla dans les silences de nos contes d’enfance. Ces mots-là, agencés en dépit de tout sens, dits d’une certaine voix, régissent les pièces du puzzle désarticulé. Ces mots-là, je les cherche à … Continuer de lire Quelque part

dédicace à … L’envie met à couver des œufs de canards pourris pour en faire sortir des cygnes. L’envie est une bête qui ronge ses propres pattes quand elle n’en trouve pas d’autres. L’envie voit le pont mais pas le … Continuer de lire en vie

Tout va par deux Prends garde : au troisième on te brisera Tout va par deux Entends-tu : le Saint-Esprit vient là derrière Tout va par deux Regarde : des sédiments obstruent ton troisième œil Tout va par deux On … Continuer de lire Complot

Pour Anna Akhmatova Si c’est seulement pour une valse, souliers légers sur parquet vernis, Quel prestige? C’est un pied nu qu’il faut avoir enfoncé jusqu’à l’insoutenable, Pour gagner à dire. Et toi, que célébraient tous les auspices, Qui traversas finalement … Continuer de lire Dans la décomposition des vers

Je préférais celle que j’étais en 1834 : trappeuse dans les Rocheuses. Je suivais des traces claires. Reconnaître la feuille et le cri était chose vitale (et non “nourriture pour l’esprit “). Aujourd’hui je m’efforce d’être la trace et la … Continuer de lire Il fait beau, je reste dans mon lit

Ne te retourne pas : des yeux brillent dans le narthex. … Ton avertissement vient trop tard, j’ai pressenti cela, l’éveil de l’ombre : cette flamme froide entre mes os et la peau, et ce désir, soudain, sauvage, de te … Continuer de lire Leçon des Ténèbres

‘Plus Oultre’ Que meure la devise! Au-delà de l’Hindus. Au-delà de l’Orénoque. Au-delà du Cap de Bonne-Espérance. La Horde du Contrevent y est allée. N’a trouvé ni épices. Ni or. Ni myrrhe. Seul un relent de vieille cuisine où végètent … Continuer de lire Fin du Vaste

Il y a certaines choses,    me coucher dans l’herbe    écouter le vent dans les feuillages    sentir l’odeur humide de la terre    entendre le cri des hirondelles, tôt ou tard dans la journéequi ont le pouvoir de me redresser la colonne … Continuer de lire os & racines

Elle se pencha sur le monde et le regarda d’un œil critique. Elle flottait dans les limbes durant ce laps de temps où est encore possible tout renoncement. Elle flottait à la frontière entre deux états comme tant d’autres en … Continuer de lire Une initiation

INVOCATION POUR ENTRETENIR LE FEU SACRÉ Que s’ouvre mon chakra du périnée à l’exacte verticale du centre de la terre où bouillonne la roche en fusion. Que s’écartent mes os alors que monte la lave. Et que je sois, volcan … Continuer de lire Le quart d’heure ésotérique

EAU Elle avait fait un rêve tellement puissant alors même qu’elle accouchait qu’elle a toujours prétendu ne l’avoir pas senti naître. C’était ce que sa mère, une généreuse nourrice qui élevait ses neuf enfants et allaitait ceux des princesses de … Continuer de lire Quatre éléments (parmi tant d’autres)

Il y a des mots qui ne veulent rien dire, quand ils sont regardés de haut. Quand tu les regardes du fil d’où tu sais que tu vas tomber et venir t’écraser en terre, directement sous terre et y rester, … Continuer de lire Sous les mots écrits

Elles sont sœurs de refoulement. Comment se fait-il que l’une traverse le miroir et que l’autre reste freinée par le regret ? ©Catherine Pierloz – 2017 Continuer de lire Sœurs

Le corps minéral a toujours un intense besoin de camouflage. Ce corps est vite blessé par les regards. Il opère un travail sur la texture et sur la forme. Il procède par creux et ajouts. Il œuvre sur la peau. … Continuer de lire Le corps minéral

Il y a du fifre dans les moulins. Ils se bloquent. Et le feu reprend. Clairières laissées à vif. Clairières laissées mortes faute de sous-bois. La confusion se répand dans les espaces gérés. Le vide propulse son propre chaos invisible … Continuer de lire ça grésille sous le néon

Retour sur les bergamotes sauvages. On ira au bois de jouvence. Les astres ont des fleurs rouges à la boutonnière. S’amorcent bien des choses dont nous ne savons encore rien. Des recueils et des trous à rats pour les berges … Continuer de lire Ce qui advint de nous

Le temps passe plus lentement. On attend. Les impressions se distendent, entre aube et cris d’hirondelles. Le crocodile attend sous le lit. On se travaille la peau. Les cercles délimitent initiés et pâles envies. Les vases ont des fleurs roses, … Continuer de lire Rire entre les dents

Chers loups du Mont Guéret, on s’est croisé, il y a quelques années. J’avais un contrat pour une soirée contée dans le parc où on vous garde. Je m’y suis promenée seule, après que les derniers visiteurs soient partis. J’ai … Continuer de lire Lettre aux loups

Il l’inhala. L’un inhala l’autre. Le ventriculum inhala le soah. La rencontre fut brève, déterminante, et secrète. Pour chacun des deux, elle demeura pur mystère. Ils ne surent jamais pourquoi tout se modifia soudain, pour l’un et pour l’autre. La … Continuer de lire Rencontre originelle

Que d’étranges amertumes sur les eaux glacées du Gange ! Elles attendent le merci. Mais les bouches des morts sont cramoisies et s’enflamment. Autour des bûchers errent des flamands roses en quête d’un cœur rôti. Ils se contenteront de cendre d’os. … Continuer de lire Amertumes dans le sillage de Sylvia Plath

Elle vivait dans le marais. Comme une racine qui hésite, morte-née, née morte. Elle vivait dans le marais avec d’autres Ophélie de pacotille. Une grande ossature glissante d’algues, verdâtre, saumâtre. Elle avait été femme autrefois. Puis elle est morte. Contre … Continuer de lire Ophélie, faute de mieux

Je tire les démons à moi. Ils s’accrochent à leurs rapines. Je voudrais danser avec eux la farandole de Saint Guy. Ils s’encroûtent dans des enfances toxiques et ont des reflux vexatoires qui piquent le tain des miroirs. Les chats … Continuer de lire Rapines et farandoles

Pleurs au bord d’un rivage. Les ennemis sont aux portes. La famille repart et emmène l’enfance. Tristesse dans les sous-bois. Tristesse aux abois. Les chants tibétains massent l’âme recroquevillée dans son utérus. Elle m’emmène où, elle? Dans sa nuit sans … Continuer de lire Les ennemis sont aux portes

Il est seuil à l’horloge. Nous battrons les pas des martingales. Nightingale. J’ai des affres dans la voix. Je recule sur l’oreiller. Si le visage sous la peau lisse t’exècre, tu feras quoi? On s’en battra les ailes. On arrête … Continuer de lire La veille de la prochaine vie

Il a embroché la bienfaitrice et a poussé haut son brame. Puis, effrayé de lui, il a disparu dans les taillis. Le sang de la bienfaitrice a coulé le long de ses bois, a coulé dans ses yeux. Devenu aveugle, … Continuer de lire Le cerf cathédrale

J’erre comme une vieille louve dépenaillée, L’irritation au bord des dents. J’ai le poil en touffes et les omoplates creuses. Une vieille déprime au bout des reins. Mordre m’abjecte, tout contact est intolérable. Vivre hérissée, le temps que passe Cette … Continuer de lire Grosse lune voilée/Jour de râles de louve

J’arrondis l’écriture comme des flashs de misère. Il y en a toujours à se terrer, errer quelque part, en train d’espérer qu’elles y seront seules au moins pour un temps déterminé, déterminé par un début – une chute, un trébuchement, … Continuer de lire Se terrer et ne pas dormir

Toi qui te colles à mon tronc Toi qui cherches ma parole Tu l’as sûrement déjà espéré, Subir la Grande Initiation. Passer sous les grands arbres verts, Les pins odorants, la résine cuite par le soleil. Un sifflement venu de … Continuer de lire Comme Merlin

Au pays des heures insoutenables, il y a celles-ci, où Nina lisait aux côtés de sa mère mourante, la mère coincée dans son fauteuil, assise parce que l’eau qui lui emplissait les poumons l’aurait étouffée trop rapidement en position couchée. … Continuer de lire Le Sanglier de Bronze

Qui ? Là où le sel, tassé jusqu’aux lignes, ronge le ciel, Craint de trébucher sur une vertèbre d’ego ? Qui ? Là où le sel, berceau pour les os, assèche les confusions moites, Soupçonne des mirages baroques crachés par une bouche d’ego ? … Continuer de lire Qui?

Celle qui avait trois chiens, elle leur avait coupé la langue parce qu’elle préférait le silence mais aimait quand même les chiens. Celle qui n’avait plus de dents à la mâchoire du bas, avait de la malice dans l’œil droit, … Continuer de lire Celles qui/au-delà de la dentelle

La réincarnation de Karen Blixen en crustacé était un sujet dont aimaient débattre certains spécialistes, dans le plus grand secret et avec les mines compassées de ceux qui sont au courant d’une rareté dont l’impact n’atteint pas la sensibilité du … Continuer de lire Elle jouit des os

De Mirel Wagner, j’ai gardé un air de guitare détaché sur la nuit sombre. Noire, yeux révulsés, chantant comme une racine d’arbre millénaire, un chant de rocaille et de sable, vent sur les ruines. Sérénité éblouie d’un désespoir qui n’est … Continuer de lire Tributaire

Je serpente. De toute façon, je serpente. De droite à gauche, qui plus est. J’enrubanne un territoire que j’explore en descendant. Je vous présente une face ou l’autre. Vous n’aurez jamais accès à moi, en complétude. Et quand je torve, … Continuer de lire Chemin de chutes

« T’as du sang sur les mains, fillette. T’as du sang dans les reins. Tu croiseras le chemin, fillette, Du géant rouge du Rhin. » Je leur ai jamais dit, ce que je cherchais dans la nuit. Une grande peur, à me … Continuer de lire Géant rouge du Rhin

Deux silhouettes s’en viennent. Sont là pour me prendre mon bien. Deux silhouettes s’en viennent. Me pétrifient l’âme. Je leur donnerai mon bien. Deux silhouettes comme des corbeaux géants ou des ours blancs. Me laissent dépouillée au fond des mers. … Continuer de lire Femme squelette

Une nuit, un chat m’attendait devant ma porte. Un jeune chat miaulant. Il s’est frotté contre mes jambes en ronronnant. Il était noir tacheté de roux. La nuit précédente, j’avais rêvé d’un ocelot qui se régénérait de lui-même après avoir été … Continuer de lire L’ocelot

C’est aérien. Quelque chose au niveau de l’esprit, par-dessus la tête. Ça cherche à capter un début de phrase. Un début de phrase, c’est le début d’un fil qui n’a plus qu’à se dérouler. Très important. Ça porte tout en … Continuer de lire Je me sens écrire

Dédicace à Kenneth White/ Un loup erre dans les gravas. Puni par lui-même, il n’ira pas marcher à la lisière de Goose Bay, au commencement du monde. Assis dans un rayon de lumière, il soupire. Il est seul. C’est un … Continuer de lire Divagations animales sur perspective apocalyptique

C’est une lumière qui vole à la rencontre de l’oiseau L’oiseau immobile dans le ciel Ailes grandes ouvertes « Viens, lumière, viens » La lumière Transparente Invisible Transperce l’oiseau Le traverse L’oiseau irradié Suspendu dans le ciel Chute, immobile C’est une lumière … Continuer de lire Lumière chez Philomène

« A celui qui dit : je pense donc je suis, comme à celui qui dit : je suis celui qui pense, comme à celui qui dit : je suis celui qui est ; moi je dis : je serai celui qui sera, j’ai été celui … Continuer de lire Bruits de l’Ego

C’est exactement ça, je veux tisser une toile où tout englober. Ça doit avoir cette forme-là, à partir d’un centre : rayonner, rayonner. Invisible et capable de tout intercepter. M’intéresser à l’art du tissage des toiles d’araignées. Ramifications. Liens. Rien qui … Continuer de lire Arachnée sous le voile

Elles seront flottantes comme des voiles de bateaux échoués. Un voile blanc troué de toutes parts entre les rochers affleurant, devenu nid de goélands. Elle seront amères, comme le thé de minuit, infusé toute la journée. Une gorgée pour marquer … Continuer de lire Celles qui viennent

Je suis vide. Je suis une noix creuse. Un parasite. Réactive jamais créative. Je dis oui, ou je dis non, à ce qu’on me propose. Je ne propose rien. J’écoute les battements de cœur de l’autre, je m’y adapte pour … Continuer de lire Venez à moi vous reposer

Séréna vient d’accoucher. Le bébéva bien mais les médecins sont formels : cette fillette n’a pas derayonnement de la personne et n’en aura jamais. -Mais pourquoi dites-vous qu’elle va bien, alors ?,s’indigne Séréna. Et les médecins de lui expliquerpatiemment que toute la … Continuer de lire Rayonnement

Le maqué du busc a une tête de bouse de vache mais plus blanchâtre et plus grumelée. Sa grande face plate et de chair molle est très changeante parce qu’aucune ossature ne lui garantit une physionomie de base. C’est une … Continuer de lire Le maqué du busc

Mon père était fantasque. Il m’avoua plus tard que c’était parce que la vie l’ennuyait tellement. Il disait toujours : “Rendez-vous compte, l’humanité est frileuse, elle ne change jamais de perspective.” Il répétait souvent cette phrase, au point que je … Continuer de lire Le père et le monde

– Où sont les étrangers? Il crie en traversant le campement. – Où sont les étrangers? – Sont partis à la rivière. Cherchent l’eau. – Sont bons qu’à ça les étrangers. Y leur faut une directive et un travail précis. … Continuer de lire Où sont les étrangers?

Cet animal est, d’un côté, le plus heureux des animaux parce qu’il gît toujours – par quel miracle en nos temps glorieux de recensement de tout?- dans des sphères ignorées de la science. En d’autres mots, il n’est recensé nulle … Continuer de lire Fabuleux

Le cygne De la grâce, du panache, une fierté de sang-bleu, Rien à redire à cet animal. Mais… Trop de distance! On se lasse à force de révérence. Qu’il tourne seul sur son étang! Le loup Que donnerais-je pour connaître … Continuer de lire Bestiaire

Il s’était réveillé ce matin, extrêmement irrité comme chaque matin, pestant contre cette sensation diffuse de tiraillement dans les épaules et dans le dos. Il s’est assis sur le lit, mine renfrognée, exaspéré de devoir vivre encore ce jour-là aussi, … Continuer de lire Se déployer

Juan était ferrailleur sur un paquebot. Il était chargé de collecter tout objet de métal jeté ou inutilisable. Il veillait aussi sur l’eau. Tout détritus, reste de navire pulvérisé,de satellite tombé à la mer, de canette jetée par dessus bord;tout … Continuer de lire Juan et la mer

J’ai trouvé mon alter ego, mon miroir, mon frère. Mes années dépassent depuis longtemps la vénérable étape des 80 ans, et enfin, je me reconnais dans une autre de ces créatures vivant sous ce soleil qui m’a tant buriné la … Continuer de lire La vieille & le poirier

Cet enfant me tue, cet enfant m’achèvera, est-ce si difficile, dites-moi, d’arriver quand j’appelle, est-ce difficile, alors que je crie son nom « Louis ! » d’accourir, de répondre par une action logique, décidée, efficace, est-ce trop lui demander à cet enfant, qui … Continuer de lire Cet enfant me tue

Elle crachait sa haine sur leurs estomacs boursouflés de fromage et de vin. Elle leur jura que jamais elle ne finirait comme eux, repus et sages, gonflés à bloc et satisfaits sans rémission d’une vie tirant sur sa fin. Elle … Continuer de lire Anathème

Marche entourée d’un voile Âme embrumée Tu ne sais pas ce que tu ressens Tu ne sais pas où tu te retranches Tu ne sais pas où tu vis L’homme est celui qui avance dans le brouillard. (Kundera, Les testaments … Continuer de lire Des mots et du coeur

-Je t’apprendrai Gianmarco. Folle promesse ! Incroyable perspective ! -Je t’apprendrai. Pour qu’un jour tu prennes le monde avec toi. Mais un homme n’a pas assez de bras, d’oreilles, de bouches, de sens, d’intelligence, d’inconscience pour ne pas perdre un bout du … Continuer de lire Apprendre